За вещание Диброва!

Зато я чрезвычайно проникся новым интернет-проектом Диброва, о котором он может рассказывать часами. Между прочим, в эту идею вложено уже 15 миллионов долларов. И это только начало. В начале января этого года, несмотря на кризис, открылся портал Top4Top, который сейчас активно рекламируется и по телевизору, и по интернету. Это один из самых дорогих в рунете проектов, причем созданный в рекордно короткие сроки.

Внимание: портал предназначен исключительно для интеллектуалов! Учащимся ПТУ и людям в спортивных штанах просьба не беспокоиться! Креативные руководители проекта - Дмитрий Дибров и его давний приятель Лев Новоженов. По заявлению создателей портала, компании RMV, аналогов этому порталу на данный момент в рунете просто не существует. По замыслу, он должен совместить медиа и социальную сеть с ярким дизайном и высоким «юзабилити».

Как обещают разработчики, портал будет иметь совершенные по дизайну и функциональности личные аккаунты, трехмерные форумы, систему быстрого обмена информацией. Все это откроет для пользователей огромные возможности для виртуального общения. Находясь в личном аккаунте, посетители смогут вести блоги на других блоговых порталах и сайтах. «Основным отличием нового ресурса от уже существующих является его персонифицированность. Мы являемся первым интернет-медиа, у которого есть лицо. Мы счастливы, что растем и развиваемся под руководством ярких личностей - таких как Дмитрий Дибров и Лев Новоженов, способных вдохновить широкую аудиторию», - заявил генеральный директор портала Михаил Зоненашвили. Ну и мы тоже счастливы, правда?

И все-таки, несмотря на яркий и мощный интернет-проект, Дибров для нас по-прежнему - свой человек из телевизора. А в телевизор Дибров когда-то попал прямо из Ростова. Отец Диброва еще мальчишкой ушел на фронт и в боях под Сталинградом потерял глаз. Вернувшись на гражданку, работал грузчиком, чтобы содержать семью, а потом поступил в институт. Вскоре он самостоятельно выучил 12 языков. Стал сначала кандидатом наук, а потом деканом филологического факультета Ростовского университета. Одно время вел передачу на местном телевидении и часто приводил с собой в студию маленького Диму. Наверно, с этого и началась его неуемная любовь к телеэкрану.

Двое дядей Диброва были богатыми цеховиками. За одним в конце жизни стал охотиться ростовский КГБ, а другого приговорили к расстрелу, но затем приговор был заменен на более мягкий: «за хищения в особо крупных размерах».

А пока дяди процветали, они очень баловали маленького Диму. Приобщили его к рок-музыке, подарив несколько пластинок с записями лучших зарубежных исполнителей, в том числе и «битлов». Наслушавшись их, Дибров настолько проникся, что отрастил длинные волосы, и никакие ухищрения родителей и учителей не заставили с ними расстаться! Однажды учительница в сердцах сказала: Дибров хочет быть длинноволосым, мы повяжем ему ленточку, и он будет ходить как девочка. Класс, разумеется, захохотал - но и это не заставило Диброва расстаться со своей великолепной прической.

Оба дяди подкидывали своему племяннику импортную одежду. И как-то ему это сильно повредило. «Однажды два грузина с меня кожаный пиджак сняли. Вот я испугался! Мне тогда лет пятнадцать было, я шел по улице весьма поздно ночью, потому что мы заслушались последним альбомом Сантаны, и у меня в башке звучала его мелодия. И вдруг от стены отделяются два грузина, а может, это были армяне, а может - чеченцы. Они сказали: «Снимай пиджак, гадина!» Я и снял. Вот тогда мне действительно было страшно, потому что один нож приставил...»

В детстве Диброву все было по барабану. Поскольку дедушка - знаменитый джазовый барабанщик и изготовитель барабанов.

Однажды, лет в тринадцать, Дима к нему серьезно пристал: дед, сделай мне ударную установку! Хорошо, говорит тот, только научись играть. С удовольствием! Через неделю говорит: приходи, готова твоя установка. Дима помчался к деду. Смотрит: вместо никелированного чудовища такое странное сооружение из круглых резинок. Говорит: дед, что это такое? Установка! Оказалось, на таких резинках барабанщики тренируют удар. Дед, а где барабаны-то? А ты научись сначала на резинках играть, а потом я тебе барабаны сделаю. Дима задумался: чего же мне учиться, если у меня группы нет. И тогда дед сказал фразу, которую он запомнил на всю жизнь: а вот ты научись, внучек, сначала играть, а группа тебя сама найдет.

Так и вышло. Дибров сидел, штаны протирал за этими резинками, потом как-то пришел на репетицию школьной группы, а барабанщик в этот момент отлучился в туалет. Дима говорит: ребята, можно я сыграю? Давай. Взял палку и как врубил! Когда барабанщик вернулся из туалета, он был уже уволен. А Дибров с тех пор все время играет на барабане - и в школе, и в университете, и сейчас играет.

После школы Дибров поступил на филологический факультет Ростовского университета, где деканом был его отец. Учился с большим интересом. С третьего курса стал ездить в стройотряды зашибать деньги: купил себе с этой работы джинсы, магнитофон и часы. И еще подрабатывал на табачной фабрике, где делал сигареты «Наша марка». Причем курил исключительно то, что выпускал.

А окончив университет, немедленно отправился покорять Москву - в парусиновых штанах, пошитых из желтого техкоттона, которым на вертолетном заводе в Ростове покрывают вертолеты. Ночевал на вокзалах, потом получил койку в одном из рабочих общежитий в Домодедово. Стал печататься в «Московском комсомольце, «Комсомольской правде», а параллельно выступал в качестве банджиста в популярной тогда фолк-группе «Кукуруза». Женился, но только не на дочери Юрия Визбора, как ему приписывали, а на обыкновенной девушке, дочери инженера и почтальона.

И в 1984 году его принимают на работу в ИТАР-ТАСС - неслыханная удача для провинциала! Там он вскоре вступил в КПСС и даже был награжден медалью «За трудовое отличие». Приходил на работу в 9, уходил в 6, жил в хрущевке. Нормальная семейная жизнь - все как у людей. Но через какое-то время он понял, что тянуть эту лямку до пенсии не в состоянии. «Я иногда шел и думал: а зачем я учился играть на банджо, зачем нужны были «Битлз», зачем я рисовал? Ведь все, что нужно сейчас, это вовремя успеть к летучке и не напортачить в заметке «Громыко на аэродроме встречали...»

И тут Дибров встретил женщину, в которую очень сильно влюбился. И она сказала ему: занимаясь кузнечеством, мало-помалу становишься кузнецом. Брось эту жизнь, ты способен на большее! Иди на телевидение!

Ради этой женщины Дибров сломал карьеру, ушел из семьи, где остались жена, сын и дочка, но считает, что в результате только выиграл. «Каждый ведущий работает мировоззрением. Автоклав, где это мировоззрение выплавляется, - его половая жизнь. То, как человек овладевает своей сексуальной целью, показывает, как он овладевает и другими целями своей жизни».

Вначале было слово, а потом слава. Она пришла, как по заказу, в 33 года, вместе с деньгами. Тогда Дибров первым на еще советском телевидении додумался притащить в студию прямоэфирный телефон. Это была такая сенсация! На основе этого, как Дибров тогда говорил, экзистенциального телевидения, получилось «Времечко». И оно скоро стало настолько популярным, что даже Ельцин как-то упомянул его на встрече с журналистами. Мол, мне докладывали, что на телевидении есть программа, куда каждый может позвонить и сказать что хочет! После этого Диброву звонили приятели и спрашивали: слушай, сколько ты дал президенту за то, что он тебя разрекламировал?

Дибров выходил на НТВ по воскресеньям, два раза по сорок пять минут. То есть работал 90 минут в неделю. А получал такие деньги, о которых до сих пор вспоминать неудобно. «Я просыпался утром в понедельник, мне ни фига не надо, у меня все есть: квартира, машина, девки. Может, пойти поесть? Так я не голоден, только ночью ел. Может, пойти по городу гулять? Так чего я буду гулять бесцельно? Книжку прочитать - какую книжку? Бабки заработать - так сколько же их можно зарабатывать? Они меня никогда не интересовали. Может, пописать сходить? Так я не хочу. И я почувствовал, что это конец, что эта штука меня разрушает».

Тогда Дибров принял предложение Лисовского и стал делать для питерского телевидения очень по тем временам прогрессивную утреннюю программу «Свежий ветер». Причем в кадре не появлялся. «Мне на телевидении совершенно безразлично, что делать: я могу быть и режиссером, и продюсером, и дизайнером - кем угодно».

Диброву казалось, что слава навечно будет с ним. Оказалось, нет. Скоро люди стали настойчиво интересоваться: а куда вы делись, что с вами случилось? «Я тогда подумал: это мне епитимья, закадровая работа, за грехи». А в 97-м году снова появился в кадре - с суперпопулярной эстетской «Антропологией». И опять слава, деньги, девушки...

Представьте: за три года до «Антропологии» Дибров чуть было не угодил в тюрьму. Он тогда решил заняться лотерейным бизнесом. В своей программе «Звоните!» он стал рекламировать заветный номер «05», набрав который и ответив на несколько вопросов компьютера, можно было выиграть 10 миллионов рублей. Однако Дибров не упоминал, что компьютер играть захочет далеко не с каждым. В итоге люди звонили десятки раз и постоянно слышали одну и ту же фразу: ваш номер не выбран компьютером. А потом им приходили колоссальные счета - ведь один звонок стоил 900 рублей. Доход компании, организовавшей лотерею, только за первый месяц составил триста тысяч долларов...

Вскоре открыли уголовное дело, состоялся суд, на котором Дибров проходил в качестве свидетеля. «Окружавшая это дело пакость - газетная, репутационная - меня многому научила. Я понял, что мне не с руки заниматься бизнесом, не связанным с телевидением, но нельзя и программу превращать в средство заколачивания бабок...»

Первым гостем «Антропологии» стал Гарик Сукачев. Дибров заехал за ним домой на телевизионной машине. И вот едут они в «Останкино», Гарик спрашивает: а что мы с тобой будем делать? Дибров честно отвечает: а не знаю! И уже подходя к студии, подумал: что же ему больше всего нравилось в Ростове во время студенчества? Это когда он с ребятами ходил в пивную и они изображали из себя разных героев - то ремарковских, то еще кого-то. Больше всего веселым студентам нравилась якобы американская фразеология, которая была искусно выдумана блестящим переводчиком Ритой Райт-Ковалевой. Это у нее ковбои говорят примерно так: сдается мне, Билл, там, откуда ты родом, не дураки пропустить рюмку-другую. Понятное дело, никто на самом деле в Америке так не говорит. И Дибров решил: вот сейчас я выйду и буду из себя изображать персонажа из Райт-Ковалевой. И получилось! А в программе «О, счастливчик!» Дибров успешно изображал этакого матерого импортного ведущего гейм-шоу в русском представлении.

В гости к Диброву я добирался на метро. А вот сам он уже давным-давно в метро не ездит. Мало ли что поклонники надумают?

Вот он однажды ночью заехал в автомойку, машину в порядок привести. Молодые ребята работают, и тут подходит их начальник: «Ты Дибров? Да. Класс! Ух ты! Знаешь, дам-ка я тебе сейчас по морде, а потом всем буду хвастать: я избил самого Диброва!» По счастью, подъехала милиция и скрутила этого Герострата.

Спрашиваю про заветную нереализованную мечту.

«Мне бы очень хотелось быть Джоном Ленноном. Мне хотелось бы, чтобы я был угрозой всему, что попирает свободу. В семейной жизни, в любви, в творчестве. Но, к несчастью, на роль духовного пастыря я не тяну».

Дибров - по-прежнему этакий современный Казанова, и влюбленность - его постоянное состояние. (Подозреваю, несмотря на очередную женитьбу - то ли третью, то ли четвертую по счету.) Как-то он сказал, что женщина должна быть стервой, чтобы привлечь мужчину.

Специально для меня уточнил: мол, да, стервой, но не все время. Также она не должна быть постоянно Настенькой из «Морозко». Идеальная женщина - это та, которая много-много раз за один день переходит из одной ипостаси в другую и наоборот, и никогда не знаешь, кем она окажется в следующую минуту.

Дибров любит умных и красивых женщин, а с глупышками предпочитает не знакомиться. Ему часто звонят девушки, говорят: давайте встретимся, я хотела бы потерять невинность: «А я чувствую, что передо мной клиническая дурочка. Казалось бы, ты же сам мечтал в 17 лет, чтобы тебе звонили хорошенькие дамы: только повидаемся, только на одну ночь, так вот - на тебе! А вот нет! Что же они тридцать лет назад не звонили? Дурость, глупость, неспособность к размышлению - это все равно что воспользоваться беспомощностью женщины в период подпития, это нечестно, ничего здесь не получится».

«Вам когда-нибудь бывает скучно жить?» - интересуюсь я напоследок.

«Никогда! - отвечает Дибров. - Шамбала не позволяет. Первый шаг шамбалы - это вовсе не таскаться в Тибет с колотушками, это глупо. Первый шаг - научиться не терять радость. В 22 года мне это открылось. И потом ведь Борька говорит: не прячь от Бога глаза, а то как он найдет нас?»

Михаил БОЛОТОВСКИЙ

Источник: www.chas-daily.com